【作家叶建华专栏 · 散文随笔】（4）｜登临拉萨在吉日

原创 叶建华 中国纪实文学研究会 2025年08月21日 17:37 北京

登临拉萨在吉日

——圆梦之旅纪实随笔之四

（2025年8月21日）

○   叶建华

当双脚踏上拉萨土地，海拔3650米的清风掠过指尖，多年萦绕心底的梦想终于在布达拉宫金顶的反光里落地生根。

今天，拉萨沉浸在节日的喜悦中——西藏自治区成立60周年纪念庆典隆重举行。空气里回荡着领导人“全面贯彻新时代党的治藏方略，努力建设团结富裕文明和谐美丽的社会主义现代化新西藏”的铿锵之声。喜庆的氛围弥漫在大街小巷，我们成了幸运的见证者。

这座城天生带着让人仰望的姿态。布达拉宫的红墙在秋阳下泛着温润光泽；相传墙体内掺着酥油与蜂蜜，千百年风雨将其淬炼得愈发沉稳。文成公主当年带来的种子，早已在这片土地长成民族团结的参天大树；公主遥望长安的目光所及，如今已是炊烟袅袅、车水马龙。

出发之前，总有人提醒高原反应的可怕，仿佛那是一道不可逾越的心理天堑。然而人生诸多事情，恰如“小马过河”：松鼠说水深不见底，老牛道水浅仅没蹄——深与浅，唯有亲自一试方能明白。我们鼓起勇气，踏上圆梦之旅。

从西宁启程，绿皮火车像一叶扁舟，缓缓驶入高原的画卷。

西宁到格尔木，海拔悄悄升至3000米，窗外的戈壁把落日熔成金色。车厢里，人们捧着保温杯泡红景天，对着盐湖举起相机，鲜有人提及不适。直到深夜翻越唐古拉的5200米垭口，寒意透过窗缝渗入，卧铺上的心跳与呼吸才骤然加速——却仍可控。火车头的声声汽笛，仿佛献给勇者的掌声。

黎明，列车驶入藏北草原，身体竟奇迹般舒展。晨光下的草地泛着青绿，牦牛群如撒落的黑珍珠。列车员的笑语像天籁；床头的供氧口静静守候，提醒我们：从备好的药物到贴心的提示，所有妥帖的安排让远方不再遥远，未知变得安稳。

餐车里，我们偶遇列车长穆娟与宁藏车队技术员李积仓。穆娟有着大眼睛、短卷发，显得干练洒脱，被乘务员称为“最美列车长”。她曾在拉萨开往西宁的列车上，与团队用不到一小时在车厢搭起临时产房，为一位提前临产的孕妇接生一名健康男婴。问及突发事件多否，穆娟笑答：“心中有数，预案在手。全员都受过救护培训，处理‘高反’像家常便饭，至今零安全事故。”她跑这条天路已有多年，再完成最后一趟便要退休。李积仓补充：“她培养的接班人，定会把这份安心传递下去。”

听完故事，我们对坐火车进藏的选择又添几分欣慰与笃定。

（叶建华：中国作家协会会员，中国化工作家协会副主席兼报告文学委员会主任）

责任编辑：万姐